Sunday, September 9, 2012

Membaca Anak Apak





Tahun-tahun 1950-an dan kebelakang, memang tempoh masa yang mempersonakan dari segi semangat nasionalisme.

Tempoh itu juga, politik sifatnya jujur dan telus. Setiap seorang dari anak muda zaman itu jujur dalam perjuangan untuk meraih kemerdekaan. Apa saja jalan yang membawa kepada kemerdekaan akan mereka pilih.

Justeru, apabila kita membaca lebih banyak buku memoir politik era itu, dapat difahami bagaimana unsur mediasi selalu mengalahkan kepentingan seluruh warga.  Tidak pula hendak menyalahkan atau membetulkan, sebaliknya sejarah dan kekal tinggal sejarah dan menjadi pedoman untuk tindakan di masa hadapan (bagi mereka yang mahu mengambil iktibar).

Satu daripada naskhah memoir politik zaman itu yang tidak boleh ditinggalkan adalah Anak Apak, tulisan Subky Abdul Latiff. Meskipun bukan bersifat signifikan dalam era politik perdana, tetapi naskhah ini memiliki impak tersendiri dalam sejarah pembentukan sebuah negara.

Diklasifikasikan sebagai memoir politik kewartawanan, usai membaca Anak Apak satu fakta yang tidak boleh disangkal - bagaimana pada akhirnya persekitaran 1950-an dan 1960-an yang diharunginya membentuknya menjadi ahli politik.

Bagaimanapun, Subky mengakui meskipun terdedah dengan politik sejak kecil dan sudah memahami politik pada usia remaja, beliau sedikit pun tidak pernah bercita-cita menjadi ahli politik. Ini kerana beliau lebih senang hidup sebagai pengamat yang memahami politik tetapi tidak terbabit dalam sebarang aktiviti politik supaya disenangi dan diterima oleh orang lain.

Namun, kekalahan teruk PAS di Kelantan penghujung 1970-an sesudah berkuasa sejak 1959 menyebabkan Subky terasa seolah-olah demokrasi seperti akan berakhir di negara ini.

Subky yang menjadi nama besar dalam sejarah politik PAS, sebenarnya bermula sebagai wartawan. Meskipun begitu, lahir pada 1940-an ketika negara masih bergelut dengan kemerdekaan ditambah dengan latar belakang keluarga yang berpendidikan agama, Subky secara automatik cenderung ke arah politik.

Subky juga lahir dan membesar dalam persekitaran yang dikelilingi anak Melayu berpendidikan yang kemudian ditakdirkan menjadi pembuat dasar negara seperti mantan Perdana Menteri Tun Abdullah Ahmad Badawi dan bekas Ketua Setiausaha Perbendaharaan Malaysia (1974 -1978), Tan Sri Abdullah Ayub.

Bagaimanapun, memoir politik kewartawanan Subky ini bukanlah dokumentasi besar dalam erti kata sejarah pembentukan negara, tetapi tetap memiliki keistimewaan tersendiri terutama jika melihat era Subky dilahirkan.

Pada zaman itu, hampir kesemua anak muda bersemangat menuntut kemerdekaan dan mereka bersatu hati serta sentiasa punya masa untuk menyumbang kepada kemerdekaan negara.

Arwah bapanya atau dipanggil apak mahu melihat Subky menjadi ulama selari dengan kedudukannya sebagai tok guru sehingga menolak tawaran ke Kolej Melayu Kuala Kangsar meskipun ada anaknya yang lain menuntut di sekolah aliran Inggeris.

Namun, Perang Korea yang tercetus antara 25 Jun 1950 hingga 27 Julai 1953 merencatkan impian itu kerana perang berkenaan menjejaskan pasaran getah yang sebenarnya menjadi sumber ekonomi dan pergantungan keluarga Subky.

Akhirnya, Subky bersekolah Inggeris sebelum melanjutkan pengajian dalam bidang kewartawanan di Kuala Lumpur dan Jerman.

Menariknya, buku ini diolah dengan bahasa yang mudah tetapi teknik imbas kembali yang berulang dalam naskhah ini sedikit mengganggu kerana ia bukanlah novel, sebaliknya memoir.

Subky dalam Anak Apak mengakui beliau tidak pernah menyimpan hasrat menjadi wartawan dan menjadikan kewartawanan sebagai kerjaya di sebalik minat dalam bidang bahasa dan budaya.

Namun, pada usia yang sudah menginjak 23 tahun ketika itu dan masih tidak punya pekerjaan tetap, Subky akhirnya pasrah.

Buku ini satu daripada tiga siri karya Subky dengan dua lagi naskhah, iaitu Propagandis Zaman dan Manis-manis Politik bakal menyusul.

Tuesday, September 4, 2012

Dream of Ding Village - Novel yang saya suka !




Saya mula meminati karya novelis China apabila pertama kali membaca The Crazed tulisan Ha Jin. Kemudian, satu demi satu novel Ha Jin saya miliki (walaupun ada antaranya belum lagi khatam dan ada juga yang belum dibuka pun sarung plastiknya !)

Kemudian, saya mengenali Yan Lianke. Susunan novelnya yang bersebelahan dengan novel Ha Jin waktu itu menarik perhatian. Saya mula mencari maklumat tentang Yan Lianke dan buku-buku tulisannya.

Serve The Nation dikatakan antara yang terbaik. Novelnya bersifat satira gelap, banyak mengundang masalah kepadanya dan ada yang berhadapan dengan pengharaman. Pengharaman karya sastera di China perkara biasa. Malah ada penulis China yang menetap di luar negara masih berhadapan dengan cabaran yang sama dalam memasarkan karya mereka ke negara asal.

Berbalik kepada Yan Lianke, selain Serve The Nation, Dream of Ding Village antara karyanya yang saya suka. Naskhah ini bukan hanya berdiri sebagai fiksyen sastera, sebaliknya ia merakam kisah benar skandal perdagangan darah di Wilayah Henan, China sekitar akhir 1990-an.

Skandal perdagangan darah itu sebenarnya bermula sebagai usaha yang baik, iaitu projek kemasyarakatan untuk meningkatkan kadar tabungan darah negara. Malah, China membayar imbuhan kepada setiap warganya yang sudi mendermakan darah mereka.

Bagaimanapun, atas faktor penyelenggaraan yang tidak betul, pendermaan darah itu menjadi punca berlakunya epidemik HIV/AIDS yang menyaksikan sebuah perkampungan miskin di Wilayah Henan hampir pupus sehingga sekitar 300,000 ribu kematian direkodkan namun wujud juga dakwaan sebenarnya lebih 1 juta kematian berlaku tetapi dirahsiakan.

Skandal perdagangan darah yang didedahkan oleh New York Times pada awal 2000 itu sebenarnya memberi pengajaran yagn amat berharga kepada China dalam menangani isu pendermaan darah - yang kerap kali disifatkan sebagai perdagangan darah kerana wujudnya pembabitan wang.

Meskipun New York Times ‘halal’ dalam melaporkan skandal itu, Lianke berhadapan dengan tindakan pengharaman novel terbabit apabila mengangkat skandal berkenaan dalam karyanyam, sekali gus mengikut jejak karya pengarang terbabit yang sebelum ini yang turut diharamkan oleh Kerajaan China.

Dream of Ding Village yang disifatkan sebagai karya satira gelap itu, diharamkan selepas dua minggu diterbitkan pada 2006 atas alasan Lianke menulis skandal HIV/AIDS itu secara berlebih-lebihan dan membangkitkan pandangan yang serong terhadap penyakit AIDS.

Meskipun tidak menulis secara langsung mengenai kerajaan China dalam skandal perdagangan darah itu, namun Ding of Dream Village meletakkan watak Ding Hui - lelaki tamak haloba yang memperdagangkan pendermaan darah - sebagai satira kepada kerajaan China.

Ding Hui dalam novel ini digambarkan Lianke sebagai pihak berkuasa yang rendah moralnya dalam menangani isu kebajikan dan kemanusiaan.

Dream of Ding Village adalah kisah tentang keinginan penduduk Kampung Ding untuk keluar daripada kemiskinan yang menyaksikan penjualan darah sebagai satu-satunya cara untuk hidup mewah.

Keperitan hidup mereka menyaksikan apabila mula diselubungi kemewahan, mereka tidak lagi menyembah dewa kekayaan, Guan Yu, seperti yang diucapkan oleh anak Ding Hui, Ding Qiang yang mati dibunuh, “They didn’t believe in Guang Yu anymore, they believed in selling blood.”

Novel ini memfokus kepada satu keluarga yang anak lelakinya mempunyai cita-cita besar dalam politik manakala seorang lagi mati kerana jangkitan.

Ding Hui, adalah antara fokus dalam novel ini. Dia menjalankan perdagangan darah dan mampu hidup mewah. Bagaimanapun, 10 tahun selepas perdagangan itu, kebanyakan penduduk mula diserang penyakit yang disebut sebagai demam tanpa mengetahui ia sebenarnya tanda-tanda awal HIV/AIDS.

Ding Hui bagaimanapun tidak langsung dihambat rasa bersalah meskipun anak lelakinya mati dibunuh kerana skandal berkenaan, sebaliknya dia melihat tragedi itu sebagai peluang perniagaan yang lain pula apabila mengaturkan urusan perkahwinan antara pesakit AIDS.

Dalam menyiapkan novel ini, Lianke bekerja dengan ahli antropologi China yang membuat kajian tentang perkampungan kecil yang berhadapan dengan HIV/AIDS hasil jualan darah.

Penceritaannya mengenai skandal perdagangan darah itu bukan saja hasil kajian yang lama tetapi juga mungkin atas dasar kasih sayangnya pada wilayah kelahiran pengarang.

Lianke mengolah semua fakta yang diketahuinya dengan cara kreatif sehingga tidak semua fakta dicatatkan dalam novel ini tetapi premis penceritaannya tetap sama. Satu daripada sebabnya, Lianke berharap ia tidak diharamkan di China.

Meskipun Dream of Ding Village merakam kisah suka duka dan keperitan hidup penduduk di pedalaman, kerajaan China tidak melihatnya sedemikian. Walaupun mungkin ada yang melihatnya sebagai ketidakadilan untuk karya sastera namun bagi yang lain pula, novel itu adalah gambaran kerakusan China ke arah kemodenan hingga mengenepikan kemanusiaan.

Dream of Ding Village yang diterjemahkan ke bahasa Inggeris oleh Cindy Carter, dipilih sebagai 10 buku terbaik oleh majalah mingguan Hong Kong, Yazhou Zhoukan, selain turut dianggap setaraf dengan The Plague oleh Albert Camus.

Sunday, September 2, 2012

Destar





BUDAYA menunjukkan bangsa, manakala berpakaian menunjukkan jiwa. Dalam budaya Melayu, bukan hanya pantun atau khazanah sasteranya yang mengandung maksud, sebaliknya etika berpakaian juga punya falsafah tersendiri.

Misalnya, tengkolok atau disebut juga sebagai destar, setanjak dan setangan kepala bukan hanya sekadar hiasan kepala, sebaliknya ia adalah ciri keunikan dan keindahan dalam tradisi busana lelaki Melayu dan ada ketikanya pelengkap ketampanan kaum Adam.

Hampir semua peradaban dunia memiliki atau memakai hiasan kepala seperti lilitan dengan tali, kulit, rumput dan daun kumpulan etnik di Afrika dan Amerika Latin sehingga peradaban Yunani, golongan pelaut Polinesia dan masyarakat Mesir Purba.

Bezanya, budaya Melayu memiliki takrif tersendiri dalam hiasan kepala yang dipakai pada acara istimewa misalnya majlis membabitkan urusan raja atau perkahwinan.

Bukan sekadar pelengkap busana, reka bentuk destar yang terbahagi kepada bentuk asas dan bentuk hiasan membawa konotosi membabitkan maruah, martabat dan budaya seperti yang dirungkai dalam buku Destar Warisan Malaysia: Koleksi Terpilih tulisan Wan Yahaya Abdullah.

Cara membentuk dan mengikat destar yang bermacam jenis menggambarkan tingginya daya kreatif pereka bentuk Melayu tradisi kerana meskipun dicipta sejak zaman-berzaman, keaslian bentuknya kekal dan tidak berubah-ubah terutama daripada segi lipatan dan garis.

Nilai setiap solekan destar itu melebihi fungsinya, manakala falsafah pula terpancar melalui susun garis, warna, corak dan imbangan yang meletakkan setiap solekannya berbeza.

Pengadunan dan solekan adalah bayangan penyataan jiwa pencipta seperti pantun Melayu yang akrab dengan alam sehingga tidak hairanlah solekan destar turut mengambil motif bentuk daripada alam sekitar.

Nama setiap solekan memperjelaskan kenyataan itu misalnya Mumbang Belah Dua, Sekelongsong Bunga dan Pucuk Rebung Cogan Daun Kopi, selain nama haiwan seperti Ayam Patah Kepak, Balung Ayam, Pari Mudek, Helang Menyongsong Angin atau nama yang menampilkan penyataan seperti Dendam Tak Sudah, Dagang Sakit di Rantau juga Bugis Tak Balik.

Sementara,  setiap sultan di negara ini mempunyai destar dengan solekan tersendiri mewakili negeri yang diperintahnya.

Setiap solekan destar diperkemaskan dengan hiasan destar atau disebut jata destar sehingga belum pernah terjadi, sultan memakai jata destar negeri yang tidak diperintahnya.

Yang Dipertuan Agong menggunakan destar solekan Dendam Tak Sudah, manakala solekan Lang Menyongsong Angin dikenakan oleh Sultan Pahang; Ayam Patah Kepak (Sultan Perak) dan Ketam Budu (Sultan Kelantan) serta destar Pembesar Melayu Sarawak dikenali dengan solekan Bugis Tak Balik.

Uniknya dalam budaya Melayu, setiap pilihan kain yang digunakan bagi membentuk destar membawa maksud tersendiri seperti destar berwarna tanah gelap bermaksud si pemakai adalah lelaki tua, manakala orang muda selalunya memilih destar berwarna tanah muda.

Warna putih dan kuning hanya untuk sultan; ungu (putera sultan atau undang luak); hijau (datuk); biru (laksamana); hitam (datuk adat atau datuk bergelar) sementara hitam polos untuk pendekar.

Corak dan ragam hias kain destar juga ada maksud dan pengkhususannya misalnya corak bunga jong sarat hanya untuk raja yang turut mengenakan corak bunga penuh atau corak teluk berantai; pola bunga tabur (datuk bergelar) serta corak berjalur (datuk dan undang luak).

Kini, penggunaan destar masih popular dalam acara rasmi istana selain dikomersialkan oleh golongan mak andam sebagai pelengkap busana pengantin lelaki tetapi sayangnya tahap pengetahuan mengenai falsafah dan semangat setiap solekan destar itu masih tidak diketahui di kalangan masyarakat.

Apatah lagi dengan timbulnya banyak solekan destar gaya moden yang mungkin hanya dihasilkan atas kreativiti pereka tanpa memiliki falsafah di sebaliknya.

Justeru bagi anda yang ingin meneroka keunikan budaya Melayu yang diungkap melalui solekan destarnya, buku ini patut dijadikan rujukan kerana berbusana lengkap gaya Melayu ditambah pengetahuan tentang setiap falsafah di sebaliknya membuatkan anda lebih tampan dan terampil!

Bukan Wanita Biasa

KLWBC 2020: Bukan Wanita Biasa Zainal Rashid Ahmad wartawan dan penulis sastera.   Mei 11, 2020 09:00 +08  |  Durasi: 10 minit, 38 saat SENA...