Bab 1 ~ Lelaki Januari

Bab 1

Seingatku,  kami benar-benar bahagia untuk 60 hari. Selepas itu, hari-hari yang berlalu adalah medan peperangan kata. Peperangan rasa.

  Sepatutnya kami boleh saja berbahagia. Kahwin dalam usia muda, kemudian hidup  berdua jauh di tanah Eropah kami hanya ada antara satu sama lain.

  Tapi sungguhlah tuhan itu yang menentukan perancangan manusia. Walau sehebat mana perancangan kita, pada akhirnya segala keputusan terletak pada-Nya jua.

  Jadual kuliah di sebelah siang kalau pun ia tidak upaya menemukan kami, di sebelah malam boleh saja kami duduk-duduk berdua.

  Tapi tidak, kami sibuk entah apa yang dikejar. Hingga ada kala berpapasan di pintu perpustakaan utama kami hanya berbalas senyum atau menjelir lidah manja sesama kami. Tanda mesra kononnya!

  Atau hanya melambai dari jauh, hanya menyapa hai dan hoi lalu pergi. Ada kala hanya bagai rakan senegara bukan suami isteri.

  Perkenalan kami sebenarnya bermula dalam satu pertemuan di rumah Mak Som, jiran sebelah rumah. Jiran yang sangat akrab dan ada kala lebih dianggap sebagai emak saudara bukan sebagai jiran.

   Dan perkenalan aku dan Ali Syukri sebenarnya sangat manis dan mengamit aura romantis. Perkenalan pada bulan Januari.

  Seingatku, ia terjadi waktu usia masih remaja, ketika baharu berusia belasan tahun. Aku masih dalam kelas persediaan ke seberang laut dan sedang menghitung-hitung hari keberangkatan.

   Aku memejamkan mata. Dalam gelap pandang, kenangan itu datang. Sungguh, kenangan itu tidak upaya dilupa walau sekelumit pun. Malah waktu ini, kenangan itu terlalu jelas terbayang, terpampang, terkenang. Kerap. Terlalu kerap. Rindukah aku pada Ali Syukri ?

  “Dah sampai pun anak dara orang sebelah ni,”

  Aku masih ingat senyum Mak Som yang lebar. Terlihat-lihat susunan giginya yang tidak lurus, bergigi taring tetapi menyerlah manis pada wajah itu.

  Aku terkenang hangatnya dakapan Mak Som waktu itu. Terasa-rasa kasih sayang  dan seluruh keikhlasan Mak Som mengalir ke urat saraf lewat pelukan itu, walau ia sudah bertahun-tahun berlalu.

   Aduhai, Mak Som  itu jiran yang baik dan sejak dulu pun  selalu saja dianggap bagai darah daging sendiri.

  “Jadi, apa khabar?,” mata Mak Som besar bersinar waktu memandang. Senyumnya tak surut. Manis dan menenangkan. Kedua-dua tangannya masih memegang bahuku, mesra.

  “Alhamdulillah..,”

  “KL Ipoh tak jauh, tak  penat pun naik keretapi kan?,” senyum Mak Som masih belum surut, makin merekah malah. Penat perjalanan dari Kuala Lumpur untuk dibawa balik semuanya ke Ipoh terasa hilang begitu sahaja dengan kemesraan Mak Som.

  Tadi, sebaik tiba di rumah abah menyambut dengan senyum. Kata abah, emak ada di rumah sebelah, rumah Mak Som. Mak Som membuat kenduri kesyukuran kerana suaminya Pak Abbas sudah mendapat kerakyatan Malaysia minggu lalu.

   Seingat ku, Pak Abbas adalah lelaki Mesir yang jatuh hati dengan Mak Som ketika mereka sama-sama menuntut di Kaherah. Santun gadis Melayu memikat hati Pak Abbas sejak 30 tahun lalu. Cinta dan kasih gadis Melayu membuat Pak Abbas akur untuk meninggalkan tanah tumpah darahnya untuk bersama Mak Som.

   Untuk aku, Pak Abbas dan Mak Som adalah kisah cinta klasik yang sangat romantis. Meskipun keduanya tidak dikurniakan anak tetapi cinta antara mereka segar dan mewangi bagai dulu-dulu.

  “Mak Laila di sana,”

   Mak Som menunding jari pada emak yang sibuk membentang seprah di tengah ruang tamu. Ada piring kecil gulai dalam talam yang menanti untuk disusun atas seprah itu. Aku angguk dan berlalu.

  “Mak,”

  “Laila, bila sampai?,”

   “Baru sekejap tadi,” aku cepat mendakap emak, menyalami dan mencium tangan emak. Kemudian, piring kecil gulai dan mangkuk nasi diatur atas seprah yang sudah dibentang emak.

 “Siapa nak makan ni mak?,”

  “Kitalah..,”

  “Kalau kita, buat nasi kandar dah la.. apa nak teruk beno nak bentang seprah?,”

    Emak menyengih.

    Kemudian, aku terdengar suara derai tawa Mak Som di hadapan pintu. Sambil duduk bersila menghadap hidangan yang tersedia, aku memandang ke arah Mak Som.

  Mak Som sedang memegang kedua-dua tangan seorang perempuan yang jauh lebih bergaya daripadanya. Perempuan bertudung krim dengan baju sedondon dan berantai labuh dengan gaya ala-ala datin itu pun kelihatan mesra dan sibuk ketawa bersulam-sulam bicara.

  Agaknya kawan lama Mak Som. Agaknya saudara Mak Som. Atau kakak Mak Som. Eh, lantaklah bukan ada kena mengena dengan aku pun. Aku  pantas terus menceduk nasi.

   Bau masak lemak daging salai membuka selera. Ulam pegaga, ulam kacang botol dengan sambung nyawa yang tersusun kemas dalam piring sudah memanggil-manggil. Bau sambal belacan dan ikan masin menusuk-nusuk hidung. Hai, mana boleh tahan!

   Waktu nasi panas sudah masuk ke pinggan, emak mencuit dari belakang.

   “Hoi anak dara, cer sabo sikit… tunggu le orang lain. Tadi bukan main cakap nak buat nasi kando… ni orang dah hidang pandai pulak bukak sila ya,”

 Aku  tersengih-sengih. Bau nasi panas menggoda-goda selera.

  “Kejap, ajak kakak  Mak Som tu makan sekali,” mak tunding jari pada perempuan ala-ala mak datin di hadapan pintu. Betullah tu, kakak Mak Som! Hati separuh bersorak.

  Lama menunggu, borak Mak Som dan kakaknya itu tidak pun bernoktah. Emak pun tumpang bercerita sama, bagai sudah lama saling mengenal.

   Aku jadi malas menunggu.  Perut pun sudah berbunyi-bunyi. Bau nasi panas dan gulai lemak daging salai aduh.. menusuk masuk ke hidung. Tidak boleh jadi ni! 

  Aku tidak peduli tentang Mak Som dan kakaknya itu lagi.Dengan bismillah aku khusyuk menikmati nasi panas dengan ikan masin berulam kacang botol. Walau pedas  sambal belacan tidak terkira, aku bedal juga.

   Nikmatnya tuhan saja yang tahu!

  “Amboi, sedap pulun nasi sampai tak sempat nak ngajak orang,” Mak Som menyapa. Aku spontan angkat kepala.

   Mulut masih mengunyah nasi, pipi kembung macam ikan buntal. Namun waktu itu, mataku bertembung pandang dengan seorang remaja lelaki yang hampir sebaya di belakang Mak Som, yang sedang tersengih-sengih memandang ke arah aku.

  “Anak dara buruk kelaku,” mak sempat mencubit peha, hanya untuk membuat aku tersedak. Bersembur nasi dari dalam mulut. Ya Allah, mata sudah berair.  aku cepat-cepat capai gelas air di di hadapan.

  Dalam kalut tersedak dan menahan malu, aku terdengar suara orang ketawa. Suara orang itulah bercampur-campur dengan tawa kecil kakak Mak Som.

  Emak berwajah masam. Tentu saja menahan marah, anak perempuannya ini tidak beradab. Mak Som hanya senyum.

  Selera makan mati. Rasa malu menerpa tiba-tiba. Si  budak lelaki itu tidak habis-habis ketawanya.

  Malunya aku ! Terasa pipi sudah luruh.

   Emak pun, kalau hendak marah, kalau hendak cubit janganlah waktu mulut penuh. Lebih parah, budak lelaki itu dan emaknya – kakak Mak Som duduk bersila pula berdekatan aku pula.  Menarik pinggan, selamba menceduk nasi.

  Aduhai, aku pula yang terasa malu sungguh-sungguh!  Perlahan-lahan aku bangun dari sila. Pinggan porselin putih bunga kangkung yang masih berbaki dengan nasi diangkatnya di bawa ke dapur. Sumpah, aku masih lapar. Lapar sungguh. Tetapi kerana malu, aku perlu pergi dari situ.

  Ketika kaki melangkah ke dapur, aku masih terdengar sisa tawa si lelaki itu sambil ada suara melarangnya ketawa lagi.

  ‘Malu dia… dia tu anak dara tak baik ketawakan begitu,”

  Malunya tuhan saja yang tahu!

  Eiii… kalau boleh aku tidak ingin lagi bertembung dengan kakak Mak Som dan anak lelakinya itu.

  Aku sudah berjanji dengan diri sendiri, aku tidak mahu lagi ke rumah Mak Som selagi majlis belum langsai.

  Tapi apakan daya, emak langsung tidak mahu faham! Emak minta pula aku tolong Mak Som basuh pinggan di bahagian dapur kering di rumah Mak Som.

  Alahai mak, nanti-nantilah orang tolong!

  Sekarang Laila!

  Emak guna kuasa veto. Aku tiada hujah hendak melawan. Walau wajah kelat, arahan emak bagai arahan jeneral angkatan perang. Mesti buat!

   Alahai, Mak Som ni pun satu bukan hendak buat catering! Kan senang, lepas kenduri semua siap,” sempat aku  membebel. Emak menjeling tajam membuat aku terdiam.

   “Kalau buat catering tiada semangat ukhwah dan persaudaraannya, tak ada sesi gelak dan usik mengusiknya,” emak membalas sesudah jeling tajamnya mendiamkan aku.

   Dan sudahnya, aku  terperuk di dapur menghadap timbunan pinggan mangkuk kotor.

   Nasib baik ada Kak Dayana, jiran di hadapan rumah. Kak Dayana orangnya cekap membuat kerja dapur. Pantas dan cepat. Selalu saja emak memuji Kak Dayana.

  Sambil bersembang-sembang dan usik mengusik dengan Kak Dayana, tidak sedar pinggan kotor yang bertimbun langsai dibasuh.

  “Pinggan ni nak letak mana?,” tawa ku terhenti tiba-tiba. Remaja lelaki yang sakan mentertawakannya  tadi berdiri tegak menghadapnya. Tangan kanannya kotor dengan sisa makanan, tangan kirinya menghulurkan pinggan kotor.

  Ya Allah.. sungguh.. aku  terasa seluruh dirinya cair waktu lelaki itu tersenyum, waktu mata bertentang. Malu sungguh-sungguh!

   Ketawanya tadi terngiang-ngiang lagi. Kerja-kerja membasuh pinggan terhenti tiba-tiba. Aku bakai terpukau,  asyik memandang buih-buih sabun dalam besen.

  “Bagi pada akak,” suara Kak Dayana menusuk ke telinga. Dan kemudian aku melihat dari bayang air yang sedikit kelam, pinggan kotor dihulur dan dia melangkah pergi.

  “Amboi macam dilanggar garuda kan? Senyap sunyi..,” Kak Dayana tergelak-gelak. aku masih terdiam. Rasa malu masih belum mahu pergi.