Pernah anda merasa satu waktu yang akal terlalu buntu untuk memikir dan jari jemari menjadi kaku dan kematu? Waktu itu hadaplah komputer lima enam jam pun, langsung satu ayat tidak akan tercetak.
Dan kebelakangan ini, itu yang saya rasa. Mujur saya tidak merasa demikian waktu menghadap kerja harian, kalau tidak bertambah hebat 'kebekuan' yang saya hadap.
Pernah saya berlawak dengan seorang editor, agaknya saya sudah terkena sumpahan! Tapi dia kemudian bercerita pengalamannya dan kisah-kisah beberapa penulis ternama yang tidak mampu menulis atau menghasilkan karya-karya yang kurang hebat berbanding zaman gemilangnya.
Walaupun cerita itu mungkin betul dan jujur dari editor itu, tapi saya tergelak sebab saya merasakan, contohnya itu tidak sepadan dengan saya. Saya agak baru dalam dunia penulisan ini. Masih banyak yang perlu saya pelajari. Jadi meletakkan diri saya dengan contoh-contoh itu pun rasanya saya belum layak.
II
Seorang kawan mengulas 'Tanpa Selamat Tinggal" antara lain dia berpendapat,
Kenapa nak tulis tentang isu lelaki yang tak dapat terima perempuan yang lebih tinggi pendidikan atau pendapatan? ia isu remeh. Tulislah sesuatu yang lebih bersifat sejagat dan yang hebat-hebat.
Saya tidak mahu menjawab. Untuk saya, menulis yang hebat tanpa mampu dicerna pembaca, saya gagal sebenarnya. Atau sebenarnya pendekatan dalam penulisan akhbar yang menjadikan saya begitu? Misalnya menulis perkataan-perkataan baru yang sudah diterima oleh kamus DBP adalah sesuatu yang tidak digalakkan kerana pembaca tak faham.
Adakah saya sudah terkena penyakit yang sama?